2019年12月初，國內(nèi)新冠疫情暴發(fā)，以口罩為主的防疫物資急缺。2020年2月，林棟受客戶和朋友委托只身前往土耳其采購口罩和熔噴布。

在土耳其，他意外成為一部紀錄片的拍攝對象。在長達兩周的跟拍中，林棟展示了他作為一個商人身攜巨款在國外采購醫(yī)療物資的經(jīng)歷。在生意和生命都面臨威脅的情況下，林棟的遭遇堪稱奇遇。

《口罩獵人》播出后，在豆瓣獲得了8.4的高分，林棟也成為今年主流熱點人物之外的一個獨特的存在。

一年過去，林棟接受了中國新聞周刊的獨家專訪。在跟訪林棟的一周中，“口罩獵人”之外更多的角色開始逐漸顯露出來。

一個同時具備商人敏銳和賭徒氣質(zhì)的人，在黑天鵝事件中脫離既定軌道，反而被激發(fā)出更多的能量。成名、受困、“賭博”、得失，人性的復雜和幽微折射了時代的底色。

土耳其“大考”

林棟覺得土耳其之行是對他的一次“大考”。

在新冠疫情暴發(fā)之前，林棟在醫(yī)療行業(yè)摸爬滾打了9年。其間，他曾獲得投資機構(gòu)2億元的融資，也曾數(shù)次面臨經(jīng)營危機。“2020年春節(jié)，我個人賬戶上的所有現(xiàn)金只剩下50元。”

9年的打拼過后，這位31歲的商人只覺得迷茫。

“疫情之后，我陸續(xù)接到一些朋友和醫(yī)療機構(gòu)的需求，幫他們買口罩。”初期，林棟通過電話遠程聯(lián)系土耳其購買，在給對方打了七八百萬人民幣之后，約定的貨物遲遲沒有發(fā)出，口徑一天一變，“雖然疫情初期情況復雜多變，但是總這樣我心里沒底了。”

2020年2月8日，林棟決定動身前往土耳其伊斯坦布爾，他清楚的記得當天是元宵節(jié)，也是香港和大陸閉關(guān)的最后一天，通關(guān)的車隊看不到盡頭。林棟在最后幾小時里通了關(guān)，但他還是錯過了當天的飛機，在機場的長椅上睡了一夜。

“以前誰看得上口罩（生意）啊，沒什么技術(shù)壁壘，門檻低，行業(yè)又小。”疫情暴發(fā)，口罩成了緊俏的“硬通貨”，林棟成為土耳其眾多中國買家中的一員。平時一兩角錢一個的口罩在土耳其市場價飆升至4里拉，相當于人民幣4元錢。

只身攜帶六七千萬元的林棟很快成了“名人”，當?shù)睾芏嗳硕贾烙袀€有錢的中國人來這里買口罩，而且是急需。

“后來雇了保鏢，我覺得還是很有必要的。”林棟事后得知，有一群人曾要綁架他，但錯把一位“幫他跑腿的小弟”綁架了，索要20萬美金，最后伊斯坦布爾的警方把其解救了出來。

林棟后怕，他開始意識到帶著太多錢，又跟當?shù)貨]有任何原始連接，是非常危險的事情。

“那天晚上我就覺得非常危險了，有一群人在我住的酒店里盯著我。”強烈的危險信號讓林棟開始連夜找保鏢，雇傭流程是先支付定金，金額是兩三萬美元，“后來他來了我才覺得安全，一米九幾的雇傭兵出身，牛高馬壯的。”

安全問題解決了，更多的變數(shù)還在等著他。

3月中旬，大規(guī)?？谡稚a(chǎn)線的鋪設(shè)，讓國內(nèi)告別口罩難求的局面。“口罩3月下旬空運回國的之后，價格就已經(jīng)‘崩了’。”

《口罩獵人》的拍攝節(jié)點恰好記錄了全球疫情暴發(fā)的前夜，林棟在土耳其的主要購買物資也從口罩變成了熔噴布。

“3月中，中國開始平穩(wěn)，全球多點暴發(fā)。我們要做決定了。”口罩的大規(guī)模擴產(chǎn)和熔噴布的巨大空缺讓林棟看到市場的走向，“當時簡直全世界的熔噴布都涌向中國，巴基斯坦的、伊朗的、土耳其的、歐洲的，（熔噴布）太緊俏了。”

在土耳其購買熔噴布，林棟處處碰壁，貨難找、人難找、工廠也難找。

熔噴布在土耳其價格飆升，林棟回憶在三、四月土耳其的“黑市”里，熔噴布從此前的一噸2萬漲到了90萬，且求貨者源源不絕，當時海外美元的結(jié)匯是7.2，近期是6.44左右，“你算算這中間掉了多少個點，光是進出換匯就損失了挺多的。”

但當時的情境中，熔噴布成了最重要的東西，換匯折損和交易風險的優(yōu)先級都得往后靠。

賠了8000萬

林棟在海外苦苦尋找熔噴布的時候，國內(nèi)市場也在急切尋找以最快速度解決熔噴布產(chǎn)能不足的問題。

熔噴布又被稱為“口罩的心臟”，它以一種高熔融指數(shù)的聚丙烯作為材料，用只有頭發(fā)絲三十分之一直徑的纖維以隨機方向?qū)盈B成膜，來起到過濾細菌，防止病毒傳播的功效。

“中石化、金發(fā)、道恩這幾家企業(yè)的熔噴布產(chǎn)能一上來，國內(nèi)的熔噴布產(chǎn)能一下子擴張了幾百倍。”

2020年7月22日，林棟輾轉(zhuǎn)回國。他早前在土耳其簽訂的高價熔噴布訂單成了燙手山芋，一家山東買家，拒絕承認這批熔噴布的合格性。

林棟介紹，在國外進行物資采購期間，在簽訂合同之前都會向國內(nèi)的買家發(fā)布檢測報告，合格后方可簽約打款。這筆8000萬元的熔噴布訂單的檢驗報告和數(shù)據(jù)參數(shù)在下單前均得到買家的確認，“貨發(fā)回去，國內(nèi)價格暴跌了，他說我測出來這個數(shù)據(jù)不達標。”

7月24日，林棟前往山東解決訂單問題，被山東省東營市公安局東營港經(jīng)濟開發(fā)區(qū)分局以“合同詐騙案”逮捕。

《監(jiān)視居住決定書》寫道，東營港經(jīng)濟開發(fā)區(qū)分局正在偵查山東亞邦化工科技有限公司被合同詐騙案，因符合逮捕條件、案件的特殊情況或者辦理案件的需要，對林棟采取監(jiān)視居住措施。

林棟需要承擔疫情變化期間的時間差和時空差等全部客觀因素，并“賠付”8000萬才能重新獲得人身自由。這讓他繼因疫情被困土耳其之后，再次被長時間困在一個地方。

“比起和他們打漫長的官司，趕緊出來賺錢更重要。”12月 31 日，林棟拿出 2000萬現(xiàn)金加4600萬的擔保，離開了山東。

此時，國外疫情戰(zhàn)況慘烈，中國成為全球醫(yī)療防護物資的主要出口國。

林棟此前因疫情平穩(wěn)沒能運回國的口罩再次成了硬通貨，他年初在土耳其、沙特阿拉伯等國購買的一億多只口罩，事實上只有幾千萬只運回國內(nèi)，一億多只則被迫囤積在了各國的倉庫里被林棟“就地消化”，此前運回國內(nèi)的熔噴布則被制成口罩，發(fā)至世界各地。

“你說好不好笑，我后來在10、11月份又幫金發(fā)出口了300噸的熔噴布到土耳其去。”林棟形容他和金發(fā)科技的關(guān)系是“相愛相殺”，金發(fā)的飛速擴產(chǎn)讓林棟在國外采購的熔噴布成了燙手山芋，國內(nèi)疫情的平穩(wěn)和國外疫情的暴發(fā)又讓金發(fā)同樣陷入僵局。

林棟和金發(fā)是當時疫情中飄搖不定的民營企業(yè)的縮影。

“跟少的人做多的生意”

短短半年，國內(nèi)外的境況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，但“戰(zhàn)況”也愈加明晰。

對于林棟來說，此時他仍然具備優(yōu)勢——國內(nèi)醫(yī)療物資產(chǎn)業(yè)的大規(guī)模擴建和國內(nèi)疫情的平穩(wěn)，使得國內(nèi)企業(yè)需要了解國外市場、有外貿(mào)經(jīng)歷的人。

林棟在土耳其等國積累的貿(mào)易資源派上了用場。

“年初買的口罩，有的運回國不合算，我們就在土耳其捐給了各國大使館。”當時國內(nèi)外局勢瞬息萬變，他不得不緊急尋找解決辦法。林棟坦言他想通過給大使館捐贈的方式接觸到其他國內(nèi)的醫(yī)療物資銷售渠道，“做生意有很多選項，我要做的是創(chuàng)造這個交互的關(guān)系。”

同時，《口罩獵人》的播出也讓林棟在行業(yè)內(nèi)開始小有名氣，名氣則能網(wǎng)羅生意。

“生意說白了就是買和賣，只是重點是和誰做生意。”林棟的生意今年有了很明顯的起色，跟訪中，他的行程非常滿，幾乎每天都和不同的生意伙伴應酬談合作，常常一天中身處幾個城市，電話更是經(jīng)常不間斷的打進來。

“（生意）在做的過程中，合作伙伴就出現(xiàn)了。比如你有貨，就會有靠譜或者不靠譜的人來找你，你衡量之后，收錢就好了。”林棟堅持跟少的人做多的生意。

金發(fā)科技成了他回國后重要的合作伙伴。采訪中，林棟常感慨金發(fā)“把把押中”，而自己曾“對方坐莊我坐閑”，險些慘敗。

所有商人都在賭。

“說到熔噴布，金發(fā)最有發(fā)言權(quán)。他們當時很快就研制出了熔噴布的原料——熔噴料，幾百臺熔噴機一發(fā)動，熔噴布產(chǎn)量像個原子彈頭一樣迅速擴容。”林棟說。

金發(fā)科技是廣州的一家化工新材料科技上市公司，也是亞洲地區(qū)著名的改性塑料生產(chǎn)企業(yè)。

“大年二十九，金發(fā)成為第一批被廣東省聯(lián)防聯(lián)辦列上防疫生產(chǎn)名單的企業(yè)，要求我們做防疫物資。”金發(fā)科技董事長袁志敏告訴中國新聞周刊，金發(fā)此前是醫(yī)療防護服材料的制造企業(yè)，但因為此產(chǎn)業(yè)的特殊性，常年來這塊業(yè)務并不是集團重點。

“醫(yī)療物資市場原來很小，以前全國一年才60億只口罩的產(chǎn)能。”大年初六，金發(fā)組織技術(shù)人員回來研究工藝、配方、生產(chǎn)流程，金發(fā)廣州華南公司率先復工復產(chǎn)。

熔噴料技術(shù)攻克后，金發(fā)一下接到兩萬多噸熔噴料訂單。

“后來又說無紡布不夠了，金發(fā)就用十天時間從海外買回了產(chǎn)品線。”袁志敏清楚記得當時爆炸性的混亂市場，熔噴布有的被炒到兩三萬一噸，也有的被炒到七八萬一噸。

醫(yī)療物資生意成了今年的主流，金發(fā)自產(chǎn)自銷熔噴布之后，開始鋪設(shè)口罩生產(chǎn)線。

“一個月我們就形成了400條口罩生產(chǎn)線，一天能為市場提供3000萬只口罩。到了4月底，有了歐洲和美國的大批訂單。”袁志敏回憶。

“3月的時候已經(jīng)不是中國人要到國外去找口罩，而是海外來中國找口罩。”疫情給國內(nèi)的企業(yè)帶來機會。袁志敏說，如果不是今年的境況，國內(nèi)的醫(yī)療品牌要多少年才能得到國際認可，“這是個加速器，我們不想把它當短期生意來做了。”

成為漩渦中心

做生意要看“風向”。

醫(yī)療物資生意成為當下“最賺錢”、現(xiàn)金回流最快的生意，《口罩獵人》讓林棟成名的同時也讓他成為了資本追逐的對象。

林棟直言，有了知名度之后讓他獲得了實實在在的好處，少了很多做生意的鋪墊過程和非必要性距離。

前些年，林棟想買一些藥廠、工廠，他不希望被人說是個“二道販子”，但他的很多想法和計劃無法付諸實踐。

“我們?nèi)绻胱鲆患?0個億，甚至產(chǎn)值超過100億以上的事情，那是少不了要有合作的。”林棟說。

名氣給林棟帶來更多資源和選擇，也讓他或主動或被動的成為疫情物資生意的資本漩渦眼之一。

在以林棟為中心的漩渦中，接近他的人、投資他的人，都在加速漩渦的滾動，兼具能量和破壞力，而全球疫情在助推這一切。

“他們認為我在賺快錢，起碼比他們的行業(yè)要快得多。”資本涌向林棟，醫(yī)療物資產(chǎn)業(yè)成了生意人們眼中回報最快、性價比最高的投資，一些房地產(chǎn)商、投資商希望把手里的流動資金放在林棟的生意里“錢生錢”。

他意識到，外來資本的主動、大量進入，讓醫(yī)療物資行業(yè)的盤子迅速擴大，這帶來風險。身處漩渦中心，林棟最直觀的感受是跨行業(yè)者越來越多，他認為一個領(lǐng)域無序擴張的典型特點就是主要參與人群不是本行業(yè)的人。“以前合作伙伴都是醫(yī)療行業(yè)的，現(xiàn)在各行業(yè)的都有，本行業(yè)的人會保守些。”

林棟在有計劃的完善自己的商業(yè)系統(tǒng)：通過資金和渠道，把供應商和銷售端聚合起來。

“口罩行業(yè)，以前可能全世界100億的產(chǎn)值都不到，手套過去也只賣一兩毛錢一雙。”林棟直言，漩渦之下亂象橫生?？蛻魜碓春徒灰椎某掷m(xù)性決定了有些人需要快速回籠資金，又想高價賣，最簡單的方式是轉(zhuǎn)手給下家。這些人從一級分銷商開始倒手，層層傳遞下去，疫情中的一部分物資成了這樣一個傳遞的游戲。

“資本加持下很多人不是單純想做生意了。”

林棟不再愿意接受短期訂單，“1000萬已經(jīng)是小生意。從我們目前的工業(yè)結(jié)構(gòu)來講，我是交不出來的。”他解釋，小的生意，交期就短，且風險性高，“錢要么打水漂了，要么被騙了。”

根據(jù)經(jīng)驗，林棟意識到，長線訂單因為周期漫長，需要有不可撤銷的信用證，錢放在花旗銀行里，無論以后如何，訂單都很難耍賴。

“但是跟一個普通的黃牛做小生意，他耍賴的空間就很大了。”

商人或者賭徒

在人能控制的范圍之外，疫情物資生意還有更多變數(shù)。

2021年1月初，河北省邢臺市南宮市出現(xiàn)新增本地新冠肺炎確診病例和無癥狀感染者，而林棟的一個口罩工廠就在南宮市。

“過去我們幾乎不會去考慮合同背后的一個條款，就是所謂的遇到自然災害會怎么樣，現(xiàn)在這是一個重點考慮的問題。”林棟在南宮的工廠因為疫情，大批貨物無法交付。

“新冠條款”成為當下世界范圍內(nèi)貿(mào)易的重點條款，林棟的國內(nèi)合同和外貿(mào)都會在關(guān)于新冠的條款上和合作伙伴反復討論，如果因為新冠停產(chǎn)了，這個責任怎么算？算自然災害還是雙方共同擔責？責任的比例怎么分擔？是換新的工廠還是用別的途徑繼續(xù)供貨？

“過去發(fā)生這種事的情況的概率太小了，現(xiàn)在這個比例是50%。”河北疫情的中心發(fā)生在南宮市給林棟的“魔幻生活”再添一筆，對于當下以國際貿(mào)易為主力的疫情物資生意來說，新冠疫情與之共生。

一年后的林棟對商人的身份也有了不同的理解。

在采訪之前，林棟介紹自己此前的身份是創(chuàng)業(yè)者——通過給投資人講PPT的方式獲得融資，繼而進行商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的嘗試——領(lǐng)域是“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”，讓人們足不出戶就能在網(wǎng)絡(luò)上看病。9年的嘗試中，林棟屢戰(zhàn)屢敗。

“如果不是這次疫情，不知道現(xiàn)在的我會是什么樣子。應該還是個中規(guī)中矩的‘創(chuàng)業(yè)者’。”

眾人蜂擁而至的疫情物資生意經(jīng)過一年的大浪淘沙，林棟成了留下來的人。年底，林棟簽下了出口海外的60億訂單，他的“大考”出分了。

在后來的跟訪中，林棟的狀態(tài)與之前相比有了不小的變化，他覺得自己現(xiàn)在應該是一個真正的商人了。

在林棟的老家廣東湛江，賭博文化“下沉”到每個村落。林棟很小的時候就拿學費和零用錢去村里的賭場賭，有時候能贏不少，有時候輸?shù)魧W費。

對于商人和賭徒的邊界，林棟不是很能說得清。黑天鵝事件讓他脫離目力所及的既定軌道，過往的積淀和嗜賭的匪氣讓他在時代的潮水中改變航道。

成名、受困、“賭博”、得失，林棟的遭遇具有不可復制性。

在《口罩獵人》的尾聲，林棟曾回答關(guān)于疫情物資生意的“道德問題”。當時他表示，中國人做這個生意沒有問題，只要在國際貿(mào)易中使用的是合規(guī)的交易手段，生意就是生意。

當時還是新冠疫情的初始階段，在眾多主流的疫情相關(guān)人物中，他顯得格格不入。

一年過去，重新回答這個問題，林棟說，“我不希望這個世界變得更壞，所以我的生意更好。我希望世界更好，我們都在正常的秩序下貿(mào)易往來。”