《人民日?qǐng)?bào)》2019年9月26日頭版刊登“宣言”文章《雄關(guān)漫道真如鐵》

一

新中國(guó)成立70周年之際，各大媒體慶祝文章紛紛刊登之時(shí)，新聞聯(lián)播忽然預(yù)告，人民日?qǐng)?bào)將刊發(fā)《雄關(guān)漫道真如鐵》，并且點(diǎn)明這是“宣言”系列文章的第一篇。

從字?jǐn)?shù)看，已經(jīng)一年多未見(jiàn)諸報(bào)端的“宣言”文章每篇至少達(dá)5000字，絕大多數(shù)事都足夠說(shuō)清楚了。

可這次的主題，一篇“宣言”還真擱不下。

拉開(kāi)架勢(shì)，文章上來(lái)即是一句“山河為證、歲月為名，我們即將迎來(lái)新中國(guó)成立70周年”。大氣磅礴，熟悉的“宣言”味道。

有人說(shuō)，“70年”主題，哪家媒體都有，此文有何特別？

特別之處在于，“宣言”文章歷來(lái)是頭天晚上新聞聯(lián)播預(yù)告、新華社發(fā)電文，次日人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)，是時(shí)政文章的“頂格配置”。

特別之處在于，“宣言”每次出手，只談最重大話(huà)題。

特別之處還在于，“宣言”刊發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都非常特殊，比如這次。

正確的時(shí)間，正確的“人”談?wù)_的事，這便是“宣言”。眼前過(guò)盡千帆，“這一帆”攜帶著最準(zhǔn)確的信號(hào)。

二

細(xì)讀宣言文字，相信讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)打磨出的高級(jí)質(zhì)感。每一句都有。

但讀政論文章，不能看看熱鬧就過(guò)，應(yīng)該看出背后的門(mén)道。這篇宣言，鋼架結(jié)構(gòu)就非常清晰。

總共五部分，第一部分先對(duì)比70年前后中國(guó)巨變，從“開(kāi)除球籍”邊緣，到如今《中國(guó)一分鐘》里讓人驚嘆的變化。這是結(jié)果。

第二部分簡(jiǎn)單回顧中華民族的發(fā)展史、中國(guó)共產(chǎn)黨的奮斗史、社會(huì)主義中國(guó)的創(chuàng)業(yè)史，印證了習(xí)近平總書(shū)記那句著名的總結(jié)——“紅色政權(quán)來(lái)之不易、新中國(guó)來(lái)之不易、中國(guó)特色社會(huì)主義來(lái)之不易”。這是過(guò)程。

第三部分專(zhuān)辟一節(jié)，談精神，談中國(guó)人民的英雄史、精神史，細(xì)數(shù)這70年里留下英名的人物。這是精神層面的原因。

第四部分寫(xiě)得也很精彩：為什么全世界這么多后發(fā)國(guó)家艱難探索，是中國(guó)一飛沖天、一鳴驚人？為什么近現(xiàn)代史留下的局面，可以在短短70年內(nèi)被大逆轉(zhuǎn)？簡(jiǎn)單一句話(huà)，選對(duì)了道路。這是根本原因。

第五部分進(jìn)一步闡釋?zhuān)x路人亦是領(lǐng)路人，中國(guó)共產(chǎn)黨不但找到了中國(guó)道路，還竭盡全力帶著人民走好這條路……雄關(guān)漫道真如鐵！

《中國(guó)一分鐘》

三

本系列的第一篇“宣言”——一般來(lái)說(shuō)，既成系列，怎么也得有三篇吧——舉的例子值得細(xì)琢磨。

我們熟悉的很多楷模悉數(shù)登臺(tái)，不妨重新默念一遍他們的名字。于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦、葉培建、程開(kāi)甲、楊根思、孟泰、王進(jìn)喜、史來(lái)賀、雷鋒……70年已經(jīng)是很長(zhǎng)的歷史，這些名字卻光亮如新。

有趣的是，“宣言”里在顯眼位置，講了這么三個(gè)故事。

在中國(guó)西南高山峽谷間的一條高速公路上，一輛汽車(chē)在飛馳。駕車(chē)者是一位外國(guó)人，他一邊行駛一邊念叨，“這令人難以置信！無(wú)論多高的山峰，還是多深的峽谷，都擋不住他們！”這是英國(guó)著名媒體人克拉克森在做《中國(guó)的公路網(wǎng)》電視節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

同樣是著名記者的美國(guó)人哈里森·索爾茲伯里，在他的作品《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》中，這樣寫(xiě)道探訪(fǎng)長(zhǎng)征路線(xiàn)的經(jīng)歷：“1984年4月、5月和6月……在那邊遠(yuǎn)地區(qū)漫長(zhǎng)的旅程中，我們主要乘坐吉普車(chē)、小型汽車(chē)和指揮車(chē)，行進(jìn)在當(dāng)年紅軍男女戰(zhàn)士們完全徒步走過(guò)的地方。只有親身走過(guò)這段路程的人，才能以現(xiàn)實(shí)主義的方式描繪出長(zhǎng)征中的戰(zhàn)斗和艱難困苦。”

1940年，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚率團(tuán)先后訪(fǎng)問(wèn)重慶和延安。在重慶，國(guó)民黨專(zhuān)門(mén)列支了8萬(wàn)元盛情款待，當(dāng)時(shí)這些錢(qián)可以買(mǎi)800頭牛，他感到如鯁在喉。后來(lái)陳嘉庚到了延安，毛澤東請(qǐng)他吃飯。窯洞前一張坑坑洼洼的小方桌上，擺的是毛澤東自己種的大白菜和豆角，最講究的是一碗雞湯，原來(lái)是鄰居大娘聽(tīng)說(shuō)毛主席有貴客臨門(mén)，殺了家里唯一下蛋的雞送來(lái)了。“中國(guó)的希望在延安”，陳嘉庚感嘆，“前憂(yōu)慮建國(guó)未有其人，茲始覺(jué)悟其人乃素蒙惡名之共產(chǎn)黨之人物”。

看出來(lái)了吧，全都是外來(lái)者視角。身處大歷史中，有時(shí)的確旁觀(guān)者的話(huà)更令人信服。

外來(lái)者空降到曾經(jīng)的長(zhǎng)征路上，空降到1940年的延安，空降到飛速發(fā)展中的、21世紀(jì)的中國(guó)，分別告訴我們?nèi)缡堑闹庇^(guān)感受。

這三點(diǎn)連成一條線(xiàn)，劃出一條清晰的道路。

四

單說(shuō)中國(guó)發(fā)展成就，明眼人都能看出來(lái)。不用站在國(guó)貿(mào)橋上，就是去集中連片深度特困地區(qū)，自能看到局面日日新。寫(xiě)現(xiàn)狀不難，穿透現(xiàn)象不易。準(zhǔn)確總結(jié)這七十年，需要有撥開(kāi)歷史濃霧的眼力。

“宣言”一針戳破七十年發(fā)展成就最大秘訣，就是中國(guó)共產(chǎn)黨率領(lǐng)中國(guó)人民，找到了中國(guó)特色社會(huì)主義道路。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，道路是關(guān)鍵。我們的發(fā)展沒(méi)有母版，沒(méi)有模板，不是再版，不是翻版，就是最適合自己的中國(guó)版。發(fā)展道路上，從來(lái)就沒(méi)有救世主，也不靠神仙皇帝。

全文題眼盡在于此。

五

回望來(lái)時(shí)路，一眼七十年。如今這日子，正如“宣言”所言，一切早已開(kāi)始，一切遠(yuǎn)未結(jié)束。好日子還早著呢，奮斗的日子也多著呢。有點(diǎn)好奇，接下來(lái)幾篇會(huì)不會(huì)寫(xiě)到這。

之所以湊出五部分，是因?yàn)?ldquo;宣言”也寫(xiě)了五部分。

別在我島磨蹭了，快去打開(kāi)“宣言”，該誦讀誦讀，該默寫(xiě)默寫(xiě)。